沙孟海说他的隶书是清人第一,清人称赞他为“有清二百年以来第一人”,曾国藩更是评价其“字必传千古无疑”,他就是何绍基!
那么书法史上这么重要的大人物,绝多数人对他了解却一点也不深入,往往只停留在他写起隶书时像猿猴一样悬臂回腕的标签化印象之上。
何绍基执笔像
正所谓瑕不掩瑜,虽然他的执笔方法显得又“丑”又“怪”,但何绍基在清代书坛的影响力却可谓一时无两,套用当下的思维,何绍基就是最一线的著名书法家了,他的作品已经可以卖大钱了。但他或许不具有我们今天的“书法大师”所应必备的市场意识和经济头脑。
当然,或许他只是不屑于这样!
何绍基官服画像 湖南省博物馆藏
即使到了晚年他也只是潜心教育,在长沙城南书院,以实学勖勉师生,循循善诱,深受时人敬仰。曾有一次,一个青年拜他为师,不只是现代人写字浮躁,这位大清的青年也浮躁异常,学了一年就认为学得很好了,便向老师告别打算进军书法界了。
何绍基倒也没有各种说教,只是取出一只匣子说:“这只匣子里有我多年心血的结晶,送给你作个纪念吧!”青年急着走,接过匣子顾不上打开看看,拜谢了老师,立刻走上了新的征程。
难得一见的何绍基画作
匣子真重,青年走了两三里地,不觉汗流浃背累不可支。青年异常惊异,以为何绍基给自己施了什么魔法,便打开了匣子,啊,原来匣子里装的都是磨穿了的砚台。这使他恍然大悟,于是又回到了老师的身边。
这个故事堪称加强版的“铁杵磨成针”,足见何绍基写字之勤奋。何绍基的人生大境界,得益于他的勤奋,所以他留给子女及后世最珍贵的馈赠也只会是勤奋:
何绍基书法
在女儿出嫁时,何绍基特地从北京寄回一只箱子。满心欢喜的家人打开一看,只见箱底的红纸上写着一个“勤”字,其他什么也没有,众人皆大惑不解,惟有女儿和女婿明白其意,将这“勤”字铭记在心!
那么,何绍基习字究竟有多勤奋呢?对于我们这些习惯于量化的现代人,看看曾国藩的这段日记,就大概知晓了。在道光二十二年(1842年)的日记中,曾国藩写道:“子贞现临隶书字,每日临七八页,今年已千页矣。近又考订《汉书》之讹,每日手不释卷。盖子贞之学长于五事:一曰《礼仪》精;二曰《汉书》熟;三曰《说文》精;四曰各体诗好;五曰字好。此五子者,渠意皆欲有所传于后。”
何绍基书法
写下这段日记时,何绍基(字子贞)42岁,曾国藩30刚刚出头,就已经独具慧眼:
清代书法在近300年的发展历史中,经历了一场漫长曲折的蜕变,它突破了宋、元、明以来帖学的局限,开创了碑学先河,特别是在篆书、隶书和北魏碑体书法领域有着辉煌成就,可以与唐代楷书、宋代行书、明代草书媲美。
何绍基日记
清代书坛形成了流派纷呈的局面,在中国书法史上成为书道中兴的一代。在这场书法演变中,何绍基功不可没。
终其一生何绍基都临古不辍:他临帖之数量动辄十通、数十通、上百通,远非当前浅尝辄止者所可想象。
何绍基颜体小楷 局部
还原一个真实的何绍基,过于勤奋便过犹不及,这不,在何绍基青年时他的好友王闿运看他日夜临帖,但其书法仅止唐帖,便为他的辛苦觉得不值,于是劝道:“先生何不临碑,日日临帖,恐无益处。”
何绍基隶书作品
何绍基如梦初醒后,谦虚地听取了他的建议,由习帖而改临碑,每碑临摹至少数十遍,即使舟车劳顿,也绝不间断。他写字时采用回腕法,宛如开强弓劲弩,取汉李广猿臂弯弓之意,临写碑帖时常汗流浃背,用这种执笔法所写之字极富个性。
黄宾虹说艺术是最好的养生,湖南人何绍基却真如毛泽东所说,把书法艺术变成了一种“文明精神,野蛮体魄”的身心之术。