从内视到外观
——浅谈康剑飞的创作转型
刘礼宾
艺术家可以分为两类，一类是挖掘自我的艺术家，或者称为内向型的艺术家；一类是处理社会问题的艺术家，姑且可称之为外向型（或者“问题型”）的艺术家。在我看来，第二类艺术家如果不具备第一类艺术家进行艺术创作的能力，或者经历这类艺术家的艺术创作的阶段，他们的创作基本上和艺术的关系不大。
康剑飞的艺术创作经历了由内向型到外向型的转化。从最初的《飞翔》、《网》，到后来的《鸟人》《观看黑鸟的方式》，康剑飞由最初的对版画语言和技法的锤炼，对自身精神世界的探索，逐渐转向对社会问题的关注和观察。在康剑飞身上，同时具备了“内向型”和“外向型”两种艺术家的特质，而第二种特质是在第一种特质的深化、演进中得以浮现的，两者的转变是一种循序渐进的递进过程。
首先，我们来看康剑飞早期的“内向型”作品，也就是他1995—2000年来的一些创作。《飞翔》是康剑飞1995年进入木刻工作室的一件木刻版画。在这幅版画中，他尝试使用铜版的摇刀和滚点刀，由此拓展了木刻刀痕的表现性。在这件作品的创作过程中，作为还是版画系大二学生的康剑飞体悟到，版画是“痕迹”的艺术，而刀法只是制造痕迹的一种方法。而大三时期的《网》，则是对版画语言的一次深入研究。康剑飞使用中国传统版画技法“饾版”，将其分成单元，反复印刷，经过这一动画般的印刷过程，最后的一帧就是最终的画面。康剑飞的毕业创作《重复组合》系列，具有两米乘四米的巨大尺幅，艺术家运用拼贴托裱的方法完成了版画的“复数”。由此可见，对大学时期的康剑飞来说，版画这一艺术形式就像送给孩子的新玩具一样，他通过对版画雕刻技法的训练与熟悉，对版画作为一种艺术表现形式的具体操作步骤的领悟与体会，从一开始对版画的好奇心发展到对其进行深入的研究和提炼。在这个对版画技术由陌生到熟练的过程中，他通过创作以上的作品尽可能地了解“什么是版画”？以及如何才能创作出出色的版画作品。
如果说大学时期康剑飞还是在学习中进行版画创作，那么在其毕业后的一段时间里，版画的作用和意义成为他进一步探索的课题。创作于1999年的《插图》是一组儿童寓言故事的插图，在创作过程中，康剑飞思考的是中国传统木刻版画在当今时代的价值、地位。在信息爆炸的高科技时代，木刻这种看似低效的信息传播方式，是否还有其存在的价值。2000年，康剑飞研究生毕业后初登讲台，在教学之余的有限时间里创作完成了《圣宴》。这件作品尺幅巨大，刀法娴熟多变，极具形式感。然而艺术家并非强调主题的悲怆感，而是尽可能客观冷静地描述物体本身。画面中死去的黑鸟堆叠在一起，羽毛繁复华丽，纹饰细腻缤纷，用近乎狂热的版画语言表达了内心的不适和精神的压抑。
由大学至从事教学工作之初的这一时期，可以概括为对版画技术和语言的学习和探索时期，通过这个过程，康剑飞基本了解了“什么是版画”以及“版画可以干什么”。艺术包括技术和观念两个方面，技术即绘画的调色，雕刻的刀法，书法的运笔，是从事艺术创作的基础；而观念是艺术作品里所蕴含的艺术家所要表达的思想与理念，观念的表达需要技术的支撑。初期，艺术家往往通过对某些艺术形式的学习与领会进行自我挖掘，逐渐清晰适合自己的艺术表现形式，并保持自己对这种艺术表现形式技术、语言和功能上的理解和希冀。
如果说以上阶段的创作是康剑飞自我挖掘的“内向型”时期，那么从2004年的《权利系列》开始，康剑飞艺术观念逐渐转向对当代社会问题的思考。这一系列中，最突出也是作者最着意刻画的一个形象便是那只“手”，那只或作为支撑，或指向某个方向，或紧紧握住的手。手在人的心理中代表着控制，代表着统御，更象征着权力，紧握的手更象征着绝对的控制，至高的权力。后期作者又将作品中那些手的形象隐去，仅留下那些形态各异的人物形象，更明确地引发观者对权力这一看不见的“手”的深入思考。将表象各异的人物事件归根到权力这一幕后的“上帝”，可谓用心良苦。
以这一系列作品为源起，康剑飞的版画作品渐渐表现出思想的锐利。在转向社会问题思考与批判的过程中，康剑飞也开始逐步完成由内向型向外向型的转型。由此也看出，内向型和外向型并不是是各自独立的，而是一个基础与提升，积累到创造，量变到质变的转化过程。只有经历了内向型时期，才能做好向外向型转型的准备，否则一个缺乏自我挖掘的艺术家直接跳跃到外向型是不现实的，或者不能称之为艺术家。在之后的创作过程中，康剑飞也一步步实现与完善自己的转型。
2006年康剑飞创作的《鸟人》系列中，虽然在开始的几幅作品中，“手”这一形象已经渐渐退出了画面中心。之后作品开始将个体化的形象作为版画的主体进行表现。这些形象有的手拿话筒在讲话，有的愁容不展，有的愤怒，有的在树枝上扑打翅膀，有的迷茫无错。艺术家将视觉冲击力很强的异化形象塑造出来，并深入追寻其背后的社会症结，对社会生存状态和混乱的社会秩序进行了尖锐的讽刺。相较《权利系列》中将手的形象直接呈献给观者，《鸟人》系列中作者探索与挖掘社会问题的手法更加含蓄与内在。
