高望近寻”的炽情与“彩弦色音”的芳华
——领略王雪飞的绘画世界
文/陆 猛
（云南大学艺术与设计学院）
王雪飞（1979-）在题为《向高处望 从近处寻》的访谈中曾感慨架上绘画的危机与个体艺术家的选择困境。关于架上绘画的危机，早在20世纪四十年代，格林伯格（Clement Greenberg）便敏锐地捕捉到从爱德华·马奈迄始到彼埃·蒙德里安、杰克逊·波洛克等人的绘画实践实际上正在通往摧毁架上绘画传统的路途，与格林伯格面临的历史语境与为现代主义艺术的坚硬辩护不同，王雪飞面对的是现代主义早已成为“过时”的传统与后现代主义亦不再时髦的新世纪语境，流派纷呈的背后则是架上绘画早就耗尽了一切内部与外部的可能，王雪飞在僵化如铁的艺术教育背景与实用如铢的实际所处环境中，不得不思考这样一些问题：绘画对自己究竟意味着什么？何以继续选择架上艺术？
《伤》2010年，25x30cm，布面丙烯
王雪飞的“危机”主要呈现为一个普通画者面对艺术史璀璨群星的挫折、沮丧及其引发的个人选择困境。用王雪飞自己的话来说，“艺术发展到今天，每个流派都做到了极致，小小如我还能画啥名堂……”其实这不仅是王雪飞的个人困境，也是在今日每一个继续选择并挚爱架上艺术的画者所面临的普遍困境，继续选择架上艺术需要一种勇气，无论是自甘边缘还是自命中心的画者，都无法回避绘画与自我的关系问题。挫折与沮丧只是继续选择与重新出发的反推力起点，“惟愿像孩子一样看，不带偏见的、新鲜的、好奇的去看，以自己的视角看出一个世界的面目”，毫无疑问，王雪飞几乎不假思索地选择了一种粗粝如斧的减法，她的勇气来自对文化与审美积负以及对绘画繁琐技法的有意疏离，在涤除玄鉴的敞亮中重新开始，并在绘画世界中展开一次次归零之后的自我辨识行为。
《乐》2010年，25x30cm，布面丙烯
王雪飞至今仍记得少年时期在一本美术书中看到蒙克、毕加索等人作品引发的心灵震撼，作为西方现代主义谱系中的重要人物，他们的作品不属于惯性审美器官所熟悉的“优美”或“漂亮”，这犹如一根根隐秘的细线悄悄滋养着王雪飞个人气质的生长，使她在悦人耳目的艺术与撼动心灵的艺术之间坚定选择了后者，尽管这种粗疏的区分缺失理论层面的严谨。理解王雪飞绘画艺术的全部努力——撼动心灵，无疑还得从她自己归结的“高望近寻”的这份炽情入手，一起摇动她的精神世界中轻轻牵引的风筝，尽心感受她的作品中“彩弦色音”的芳华世界。这一世界的持续构建体现了提高自我绘画辨识度的不懈努力，在她不停自我辨认的历程中也使观者不断辨认自己。
《二人转》2003年 40x60cm 布面油画
如何理解王雪飞的“高望”？这并非是古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）式“高望”，“卡式高望”是站在高处的阳台、门窗向城市或山峦眺望，有一种主体自颂般的刻意深沉与蓄意辽阔；也不是埃德加·德加（Edgar Degas）式“高望”，“德式高望”是一种舞台俯瞰，更是一种源于知性欲求的冷静偷窥，冷漠客观地窥探芭蕾舞女身躯运动带来的形体转折与光色变化。王雪飞在作品中从未塑造过一种具体的“高望”模式，她也无意于通过具体的“高望”模式来提高自己的绘画辨识度，她的《夜市系列》（2009-2010）本可以通盘采用俯瞰式的“高望”，她的系列风景作品也可以作出眺望姿态的“高望”，但她没有理会“高望”的任何刻意模式。
《幸福的忧伤》2000年 60x90cm 布面油画
王雪飞的“高望”实质上是“望高”，是她的精神世界与艺术史星空的一次次链接，尽管此种链接也会附带挫折与沮丧，但有三颗星星是她轻轻牵着的三只风筝。第一只风筝是作为表现主义先驱的文森特·梵·高（Vincent Willem van Gogh）。今天再来絮说梵·高是一件特别艰难的事情，一不小心就难以逃脱关于扑朔迷离的割耳与自杀之类的猎奇视界，或者更会不经意沦为小资情调中的时尚与装饰而使其作品与人生的悲剧失重失语，最不可接受的是，梵·高在后世更为激进的种种艺术潮流的涌动翻滚中化作斑驳的古器。王雪飞与梵·高的精神契合自然与上述三类误区毫不相关，王雪飞的作品也并未刻意仿效梵·高那些类似于海浪或火焰翻腾起伏的图像，没有执著于浮世绘在架上绘画中的二度转换，更不可能抛家别子去表象复制梵·高的孤独与忧郁人生。《渴望生活——梵高传》是被王雪飞几近翻烂的一本通俗读物，欧文·斯通（Irving Stone）的炽情转述被这个世界的八十多种语言再转述，撼动了无数个不同区域与不同肤色的艺术青年。
《自画像X》2015年 40x50cm 布面油画
王雪飞自然是这样的艺术青年之一，王雪飞的头顶也是宛若漩涡涌动的星空变幻，王雪飞的笔下也是满腔火焰般的激越色彩混合而成的音响世界。《渴望生活》中最为撼动王雪飞的章节，是梵·高在比利时博里纳日煤矿区的那段“失败”的传教士经历，这段经历无需再作多余的转述，可以透过幸存纸本作品《博里纳日的记忆》而验其味，其不基于批判现实主义的暴露视角与人道主义的廉价同情，亦不同于自然主义的琐屑描绘，而是显现梵·高虔诚地感同身受世间最底层生活的慷慨至爱，最终成为一个大写的“人”而彻底放弃了所谓世俗的成功——体面的职业传教士。正是这段“失败”的经历开始造就他艺术精神世界与众不同的蚀骨动人，王雪飞领会到渴望生活但生活从来不在别处的真谛，才能在向日葵、麦田与星空的漩涡涌动中领悟绘画与自我的玄奥。
《嗨》2011年 38x55cm 布面丙烯
王雪飞轻轻牵着的第二只风筝是人生凄惨得更为惊心动魄的徐青藤，挚爱梵·高亦兼爱青藤本属自然延伸——有人戏称青藤是“东方梵·高”或梵·高乃“荷兰青藤”。青藤命运有多舛其才有多奇崛，青藤自谓“书第一，诗二，文三，画四”，仅仅排在第四的“画”，便开创了生宣大写意花鸟之里程碑地位。板桥先生曾自制一印曰“徐青藤门下走狗”，白石山人更是“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，还希望自己给青藤、雪个、缶老三家轮流当走狗。王雪飞不便亦步亦趋报名当青藤门下走狗，更未在作品中蓄意模仿青藤闲挂的枝枝蔓蔓——尽管《青藤书画集》是她几近翻烂的第二本书，但这并不妨碍她与青藤之间的同声相应与同气相求，在《帮我杀死她》《嗨》《咔的一声》等作品中发散出近似的癫狂态势。
《休息》2009年，20x30cm，布面油画
王雪飞牵着的第三只风筝是作为北欧表现主义奠基者的爱德华·蒙克（Edvard Munch）。蒙克开辟了绘画让人感到恐惧和不安的“幻想世界”，既不是战争、殉教等流血场面的描绘，也不是恶魔、地狱等恐怖主题的呈现，而是紧紧依靠身处的现实环境发现日常生活的不可名状的恐惧与即将堕入深渊的不安。王雪飞在少年时代通过对《呐喊》图像的惊鸿一瞥，骤然与蒙克建立了不可思议也难以言述的精神链接，在对《青春期》《不安》《生命的舞蹈》《在临终的床边》等作品的持续观摩与体验中，这份寒到骨髓的惊郁与不安也袭入王雪飞的呼吸之中。
《红包》2009年，20x20cm，布面丙烯
毫无疑问，三只风筝构成了王雪飞绘画世界的精神底色，王雪飞通过与他们的持续链接，开启了绘画与自我之间相互撼动心灵的历程，但油然而生的一个问题或困惑：容相姣好面色平和的王雪飞为什么偏偏钟情于泛表现主义精神谱系的路数？在俗世生活中承载女人、母亲、教师等诸种家庭与社会角色的王雪飞，如何与这些癫狂、忧郁、失常的近乎精神病患者的男性星空“天然”建立起亲密关联？此处不作精神分析学意义上的深层探究，不必从她的童年经验中去挖掘隐秘的矿藏，但赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）笔下的哈勒尔，菲利克斯·布拉克蒙德（Félix Bracquemon）的蚀刻《雪地狼》与李爽的木刻《荒野的知音》等等可以在某种程度上映照王雪飞作品气息与俗世生活状态之间的“分裂”。持续“高望”是其艺术创作的底色与出发点，而不懈“近寻”是其艺术创作的努力过程与呈现结果。
《浴》2010年，20x30cm，布面丙烯
王雪飞的“近寻”具体呈现为一个在绘画世界中不断自我辨识的过程，也是不断自我确认与自我成长的过程，王雪飞通过自己的艺术创作至少“完成”了一次“少女（女孩）-女人-母亲（婴儿）-重生女性”往复循环过程的一圈。在现代主义创作谱系中，绘画的色彩表现与音乐总是存在着内在的关联，如果把王雪飞作品中的色彩探索比作一个弦乐组——由低音提琴（倍大提琴）、大提琴、中提琴、小提琴组成，结合成长过程的不断自我辨识与确认的过程，她创作中的核心部分正好可以构成这样一个组合：《情殇系列》——少女（女孩）——低音提琴（倍大提琴）；《婚礼系列》——女人——大提琴；《鱼水系列》——母亲（婴儿）——中提琴；《花系列》——重生女性——小提琴。这是她带有准传记性质的“青春叙事”与“成长故事”，在残酷与温馨的往复交集中弹奏内心弦色的芳华世界。
《守命星暗淡》 2008年 30x50cm 布面丙烯
王雪飞的《情殇系列》（2008）是用低音提琴拉出的黑色硬边色音，阴郁的灰紫与灰蓝交相叠映，不安的橙黄与血腥的暗红点缀其间。《守命星暗淡》是《情殇系列》中的底音基调，画中双目圆睁的女子，裹着灰紫色的外袍，微微蜷立在一片橙黄色背景之中，拉长的黑色身影重重甩向画面的右侧。走近画面，可以看到双眼爆发的两串血色泪滴以及两侧近乎涂鸦的文字，低沉而近乎死亡的气息扑面而来。王雪飞借用源自道家的紫薇星座命盘术语，展现了一个孤愤、不甘但身处黯淡命运而无可奈何的女性形象。紫薇守命最为良，二杀逢之寿不长。一个人的守命星君为紫薇星最佳，七杀星与破军星遇到这样的命也会很快退去。一个人霉运当头乃是自己的守命星君不能完全受太阳的照耀而黯淡无光，王雪飞为画中女子裹着一件灰紫色的外袍并蜷立在橙黄色背景之中，其色彩安排饶有象征意味，无疑暗含着一种似乎永不可能的希望与现实命运之间的差异张力。星座命盘的说法其实包含着一个美丽而又伤感的前提：每个人本应是天上的星辰，却偏偏坠落于尘世之中，与尘世充斥的偶在裂伤“永恒”相伴。
《帮我杀死她》2008年 50x90cm 布面丙烯
一起来看《情殇系列》之《帮我杀死她！》，用大面积的黑色、灰蓝色、灰白色与漩涡式笔触勾画出一个动荡不安的情幻裂变世界。近景是一对靠近却又相隔且未有任何交流欲望的男女面孔，男人的头顶上落了一只黑色小鸟乃讽喻意义上的情色“吉祥”，“吉祥物”自然是他们背后那位身中数箭、面目模糊的女子。黑鸟、中箭的图式源自拉斯科洞窟壁画《攻击人而受伤的野牛》，似乎将原始巫术氛围的营造转换为扎小人巫术的超现实主义的效果，只是这种来自潜意识的暴力伤害，采用了极为直接的表达而未有任何图像与图像之间的象征转换，每一个人物面孔中橙色与红色是毁灭的焰火在熊熊燃烧。幻梦之境中的这份情劫恨意当然令人隐隐担忧，也暗自庆幸未如顾城拎不清实幻而酿成尘世的惨剧与荒凉。
《怎么才能不哭呢？》2010年 60x70cm 布面油画
《情殇系列》中的《怎么才能不哭呢？》，窗外的蔚蓝色光透过微微叉开的窗帘，在地上凝成调色板状的光圈，手中的烟蒂燃到指根而不自知，两行大颗的泪滴汹涌而落，枯坐着的女人无尽的悲伤像秋叶凋零一地，怎么才能不哭呢？
《看我》2008年 50x60cm 布面丙烯
不必惊叹《看我》中的女人泯灭性别差异的外表，她弥漫在手中香烟燃起的焰火与升腾起的白色烟雾之中，空洞的双眼在瘦削的脸庞中夺“框”而出，若有所思而又若无所思。《看我》在继续保持黑色硬边风格的基础上，用大面积的蓝色与橙色作强烈对比，以相对工整与宁静的平刷笔触为主，透出用他者审视自己的虚构理性眼光，也是将包括《情殇系列》在内的创作可以解读成画者准传记性质的成长见证之一。在王雪飞的《情殇系列》中，无论是画面的图像营造，还是戏拟星盘、巫术中的传说，都属于个人视觉修辞图库与个体艺术辨识度的不断“近寻”，只是这“近寻”的背后，是画者内在的少女情怀与俗世处境之间的冲突紧张，是坠落尘世的星辰痛苦承载无处不在的偶在裂伤，只有单纯的少女情结才会相信那些美丽而又伤感的修辞。
《一家子1》2010年，20x30cm，布面丙烯
如果说《情殇系列》是王雪飞的苦痛“内视”，《婚礼系列》（2007-2011）则是她的幸福“外扫”，后者是她用大提琴拉出的偏喜色丰庆彩音，在底音浑厚、风格多样的基础上饱赋相对明亮的色彩。其中《红包》有新文人画之气息，线条流畅，色彩明艳，人物刻画较为生动，若是自然延续下去，可开现代都市“新民俗”之风。《婚照》《自拍》等人物形象憨朴稚拙，尽显对美好共同生活的期待与憧憬。《婚礼1》《婚礼2》《婚礼3》《婚礼4》采取细密平涂装饰风格，在冷暖色的强烈对照中，精准展示男人大方的喜悦与女人羞涩的甜蜜。这一系列中的《休息》《浴》等生活小品亦饶有意味：前者偏晕染迷离，画境放松慵懒；后者重笔触变幻，场景犒享自惬。《婚礼系列》是画者作为寻常女性对经历或期待的世俗生活的率性涂抹，此种“近寻”是一个女人简朴幸福世界观的视觉呈现。
《一家子2》2010年，20x30cm，布面丙烯
《鱼水系列》（2010）是王雪飞用中提琴拉出的漩涡型爱之色音，她以臆想中的婴儿视角与散发着的母性光辉，以“伴”为立意，以“鱼水之欢”为譬喻，以“一家子”为常题，以蓝、绿色系为主打，以准漩涡式笔触为铺陈，充满童真情趣地勾画出鸟、鸡、鱼等动物的相伴相爱世界。《花儿系列》（2011）并非是简单的静物画或边角风景画，而是王雪飞用小提琴拉出的清丽型色音。笔触运行更为自由洒脱，色彩塑造更为清亮明艳，喷薄出一个女性历经少女（女孩）-女人-母亲（婴儿）的洗礼重生之后的敞亮。从《情殇系列》《婚礼系列》《鱼水系列》到《花儿系列》，是王雪飞准传记性质的“青春叙事”与“成长故事”，是她不断“近寻”的主体创作部分。可以清楚确认，王雪飞的成长故事与青春叙事有着现代女性而非女性主义的特色，她无法生发朱迪·芝加哥（Judy Chicago）“穿越花朵”的女性主义理念，也不具备萨拉·卢卡斯（Sarah Lucas）的煽动式调侃，更不会产生翠西·艾敏（Tracey Emin）的挑衅性色情……她从来不是一个女性主义艺术家。
《一家子3》2010年，20x30cm，布面丙烯
王雪飞艺术创作的主体部分显然在泛表现主义的路数中行进，也许有人会觉得“过时”或过于“单一”。假若王雪飞生活在19世纪末的法国，或在20世纪初的挪威，或在20世纪上半期的德国，至少得在1980年代的中国，她的创作在艺术史星空中也许能有一席之地。但是艺术对于自我的意义，艺术史标准从来不是唯一标准，何况纯粹的独创在今日已非常不容易找到，那是数百年才可遇见但不可强求的天赋奇才。对于一个普通画者来说，重要的不是是否纯粹独创，而是能否找到一种契合自己的单刀直入式的语言，值得庆幸的是，王雪飞在泛表现主义路数中顺利找到此种契合自己的语言，并逐渐形成了自己的绘画辨识度。也应看到，王雪飞一旦刻意疏离这套语言，她的创作就会显示出面目模糊、慌乱不安的境况。她不是站在巨人肩膀上的孩子，而是在创作过程中与炽情仰望着的巨人作持续链接的画者。
《花卉习作》2001年 40x60cm 布面油画
在王雪飞刚刚出生不久的年代，银幕中流行撼动世人的一首歌《绒花》，在近期另一部影片中经韩红的二度演绎而分外感人：“世上有朵美丽的花/那是青春吐芳华/铮铮硬骨绽花开/滴滴鲜血染红它//啦-啦-/绒花 绒花/啊-啦-/一路芬芳满山崖//世上有朵英雄的花/那是青春放光华/花载亲人上高山/顶天立地迎彩霞//啊-啊-/绒花 绒花/啦-啦-/绒花 绒花/一路芬芳满山崖。”如果可以抽离并转换其中革命意识形态叙事的内容与情愫，每一名专注的画者就是自己艺术世界中的铮铮硬骨与唯一英雄，无论是在烈日当头或是风雨交加的野外，还是在一尘不染或是凌乱不堪的画室，只是默默涂抹属于自己的青春芳华，一路芬芳满山崖，不必“眼空千古”，但可“独立一时”……王雪飞便是这样专注的画者，轻轻牵动着手中的三只风筝，风尘仆仆一丝不苟地走在芳华四溢的架上路途之中。
《客》2007年 40x60cm 布面丙烯
