经常有人来问怎样选购毛笔,又说老师你用什么牌子,老实说,我没有什么锦囊妙计。
毛笔是手工制作的,每一枝都不会完全一样。就算我知道某牌子,我买一枝和你买一枝也会不同。当然有信誉的厂家,对于质量控制比较严,不至于相差太大。
我小时候买笔,也是随便买,工作后开始订制毛笔。但每一批质量还是不一样,有时好有时差。年过七十,遇到称手的毛笔也不过十来枝,一直用到现在。
王羲之《笔经》说,好毛笔无非是两个条件,一是选料好,二是工艺好。
这几天备课找数据,找出清代钱泳一段话,他说制笔工艺是湖州好:“笔以吴兴人制者为佳,其所谓狼毫、兔毫、羊毫、兼毫者,各极其妙。”这一点我也有体会。不过这是清代,经过民国直到文革前,尚能保持水平,这几十年来怎么样我就不知道了。前几年我回故乡,发现葱油饼、青团、小笼包等都变了味,杭州楼外楼清炒虾仁,入口居然是硬的,顿时心都凉了。
至于选料,以前苏州制笔师傅告诉我,一百根毛中,最好的毫不过三根上下。这要非常有经验的水盆工人来选择,那些行货毛笔,用的毫毛就只好马虎点了。我一直记住这百分之三的比例,毛笔好坏主要在笔心,笔心中如果用上这百分之三的毫,无须多,三五根就感觉不同。
钱泳的感受,跟我完全一样:
“然毫之中有刚柔利钝之不同,南北中山之互异。每一枝笔,只要选其最健者二三根入其中,则用之经年不败,谓之选毫。”图片
这笔心中最要紧的几根,日本称之为命毛,就是毛笔的命。我在一级课程第九课中说过:“如果是外层的副毫掉几根,问题不大,命还在。如果命毛掉了,那怕是一根,灾难就开始了,因为它会不停地掉,终于没有命了。”
但问题在于,这几句话是先假定了你买来的毛笔是有命的,如果买回来这笔,根本没挺健的毫,等于一个没命的人送到医院,医生有什么办法呢!
怎样可以保证自己买来的毛笔,有那百分之三的好毛呢?钱泳介绍了赵孟俯的方法:
“相传赵松雪能自制笔,取千百枝笔试之,其中必有健者数十枝。则取数十枝拆开,选最健之毫并为一枝,如此则得心应手,一枝笔可用五六年,此其所以妙也。”